我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我轻轻将它拿起 ，日志母亲有五个子女 ，脐带我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，我们的脐带家庭经历过多少次迁徙 ，甚至干落，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。小心翼翼分留下来 。竟是生命的隧道，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，其实
，悲苦地央求分给她一些发丝
。五个素色纸盒
，心想 ：这样子 ，也不敢去碰触它，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，我们回到她的卧室 ，因为随着年岁增加 ，
唉 ，
初时
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我们衔悲默默
，我们四姊妹都先后在上海诞生
。并没有使我与母亲完全分离 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。分头清理
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，放在右手食指上端详 。意外的发现 ，脐带的剪断
，我有点害怕 ，实在想不通 ，
多么奇妙啊 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我摩挲着
，除了弟弟在东京出世外
，这许多年来的舟车转徙 ，甚至另一端已经烬灭了 ，凄楚地清理遗物
。我越长越像母亲
。着实令我们讶异且感动
。即将于次日返归异国居地的大妹看见，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，没有花多少时间就做完了工作 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。轻嗅着
，虽然经历了这么多年
，那上面残留着属于母亲的独特香味。无须任何言语佐注
，其实真是有限。我便将那一团白发分成五份，